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Fl odio al africano es una eleccion

La italiana Melania Mazzucco borda un retrato de la xenofobia en un pais en el que solo con
alzheimer los ancianos 'aceptan’ una cuidadora negra

27 JUL 2020 - 00:09 CEST

La pandemia impide o dificulta el viaje, pero Babelia propone aqui un recorrido por Europa

3 y sus problemas, miedos, obsesiones y heridas de la mano de cinco autoras. En la primera
BERNA GONZALEZ i . . ..
HARBOUR entrega: Estoy contigo, de Melania Mazzucco. Un viaje memorable por lo que ocurre con el
Subdirectora de EL inmigrante africano después de su llegada.
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Panorama de narrativas

El unico detalle que ha tenido el coronavirus en su malevolencia es que
no llegé en patera, sino mas bien en clase business, y que paises donde
tanto esta creciendo la xenofobia como lItalia de la mano de Salvini
tuvieron que corregir rapidamente prioridades. Es poco realmente para
darse una alegria, pero es el contexto que acoge una novela surgida de
las entrafias de la necesidad.

Toda obra es un choque. De personajes, de situaciones, de problemas. Y
Estoy contigo, de Melania G. Mazzucco (Anagrama), es el choque entre
una enfermera congolefia, Brigitte, que ha tenido que huir de torturas,
violaciones y represion por atender a siete heridos en una manifestacién
opositora, con larealidad de ltalia, de Europa, donde el submundo de los
sin papeles te puede arrastrar a circuitos tan desgraciados como
aquellos de los que escapaste. Mazzucco disecciona el caso de esta
mujer refugiada en el que brillan con luz propia las personas que la
detectaron sola, fugitiva, enloquecida, enferma y hambrienta en la
estacion Termini de Roma, y la lograron acompafiar en un largo proceso
de acogimiento, asesoramiento y ayuda minado en muchas ocasiones

por la tentacion de la locura, del autoabandono, por la burocracia inhumana y por la xenofobia.
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Porque no hay soluciones simples en Estoy contigo, como no las hay en la vida misma: el proceso de inmigracion,
como la construccién de esta novela, no es una linea recta entre en el horror y la salvacién, sino una ruta circular,
un bucle infinito en el que tras un enorme éxito que dibuja constantes puntos de inflexién frente al abismo (acceso
a una cama, a un comedor social, a una audiencia para solicitar asilo) llegan siempre otros con un brutal potencial
de hundimiento: la imposible busqueda de trabajo, el rechazo por ser negro, entablar relaciones, la triste
reagrupacion familiar con unos hijos que ya no te reconocen y sus respectivos rechazos en los entornos que van a
encontrar.

“El mal siempre es una eleccién”, aprendemos de la mano de Mazzucco (Roma, 1966). Y el odio al extranjero, al
africano, al pobre también lo es, podriamos afiadir.

La autora tom¢ este libro como un cincelado limpio y sin escondites de una historia real. Quién dijo Nuevo
Periodismo. La escuela forjada por Truman Capote en A sangre fria, consagrada como piedra angular de las
novelas de no ficcidn, tiene ya una nueva obra en su cantera.

La novela parte de la llegada a Roma de Brigitte, donde se va a aferrar al primer espacio conocido, la citada
estacion Termini, pese a los guardas que le ordenan “circule” si la ven parada porque parece dar mas miedo una
negra loca y quieta que un delincuente en movimiento. Come de la basura y malvive enferma hasta que un
sacerdote la detecta y empieza el lento proceso de resurreccion. Costara que cuente las vejaciones, delitos tan
brutales “que no tienen derecho a ser dichos”, propios de una “dimensién que no pertenece a los hombres”.

Pero si no pertenece a los hombres a quién si no pertenecen el rechazo, el insulto, el odio, la deshumanizacién, la
violencia de una sociedad italiana (europea) que en general no te miray si te mira es para excluirte. Los viejos
italianos no quieren cuidadoras negras y solo cuando estan dementes, cuando el alzheimer les nubla el
entendimiento y no se dan cuenta y no eligen, podran aceptar que les cambie el pafial esta congolefia que de
poseer clinica propia en su ciudad ha saltado, y muchas gracias, a poseer un titulo de cuidados geriatricos y a
lograr sustituciones eventuales en residencias.

Es tan poderosa la historia que olvidamos que estamos en un libro y que la construccion de que se ha dotado
Mazzucco es un artificio tan poderoso como ella. Avanza en circulos y no en linea recta, avanza intercalando dos
primeras personas (la propia autora en escasas ocasiones y la protagonista cuando logra la confianza y seguridad
para ahondar en sus heridas) y un relato omnisciente en tercera sin que rechinen los cambios. Es desnuda, es
factual, sin emociones mas alla de las que suscita limpiamente el transcurrir de los hechos, como una pluma
notaria de las pequefias historias que esconden las historias anénimas.

Y una guinda: es sumamente interesante la reflexién que acerca el papel de las comisiones que conceden el asilo
con el de la literatura: a falta de una verdad probada, los entrevistadores buscan verosimilud en el relato y no
aceptan por ello historias de supuestos homosexuales o personas perseguidas en general que funcionan como
fotocopias, aunque al desarbolar el golpe de picaresca estén desarbolando una lucha de supervivencia. En la
literatura, como en la comisién de asilo, tampoco funcionan las copias, las imitaciones, ni siquiera la verdad, solo
la verosimilitud. Esta grandeza nos la quedaremos para siempre.
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"LOS LIBROS PUEDEN CAMBIAR VIDAS"

P. éPor qué decidié abordar la inmigracion ? éCree que los libros
pueden cambiar realidades, pueden ayudar, o la literatura es el
objetivo?

R. Hace algunos afios escribi la novela Vita. Era una historia de familia
inspirada en los relatos de mi padre sobre la emigracién de mi abuelo a
América al principio del siglo XX, algo muy personal. Pero era también la
historia colectiva de millones de italianos y no solo, porque asomaban ya
todas las migraciones. Y no era solo una historia del pasado: en los afios en
los que preparaba el libro, Italia, pais de emigrantes, se convertia en la
meta de gente de todos los continentes que buscaban en Italia su propia
América. Asi que Vita fue solo la primera parte de un diptico. Faltaba
escribir la otra. Y mientras tanto, la crisis de 2008 cambié el mundo. A
Italia dejaron de venir personas en busca de trabajo, pero si fugitivos y
& ] | solicitantes de asilo que aterrizaron alli por razones geograficas (fue el
Melania Mazzucco.  desembarco tras la odisea en el Mediterraneo o la ruta de los Balcanes).
Personas que huian de las guerras, la violencia, la destruccién,
traumatizadas, heridas, sin una patria a la que regresar. He querido escribir sobre una de ellas, la Brigitte de Estoy
contigo, para ir mas alla del relato oficial, de la narracion colectiva de los medios, e incluso a veces de la literatura que
normalmente se queda en el rescate en el mar o en el barco. Queria que los lectores vivieran, como yo, una experiencia
real. Para entender lo que significa ser un refugiado, como se vive a la espera de un documento, dénde, con quién, en
qué precipicios de nuestra ciudad. Y si, el conocimiento directo de las personas, de los hechos, de los lugares puede
cambiar la mirada. Si la literatura se arriesga a ofrecer esta experiencia que es el conocimiento, entonces si, los libros
podrdn cambiar las vidas.

P. éLe ha cambiado el coronavirus la forma de mirar, de ver la vida?

R. Aun es pronto para decirlo, porque no sabemos cuanto tiempo durara y si cambiara para siempre nuestros
comportamientos. Por ahora, es una suspension del tiempo, del espacio, de la identidad. Pero filoséficamente, yo estaba
preparada. Yo habia abordado ya la relacién entre enfermedad, culpa, destino, naturaliza y todo lo que las epidemias
provocan en la vida y en el pensamiento humano. He escrito sobre la peste de Venecia en 1577 en La larga espera del
angel, y sobre la peste de Roma en 1656 en L ‘architettrice, y conocia las reacciones, que son siempre las mismas. La
aparicion de la enfermedad como algo irreal, absurdo, que se precipita desde otra dimensién y parece incompatible con
la nuestra, el miedo a lo desconocido y al contagio, el aislamiento, el desmoronamiento de la identidad, la reduccién a
una vida casi animal e incluso la insensatez de todo. Algo que pone en duda el sentido de la vida, por lo tanto, mas que
nuestros habitos y nuestros planes. Ahora me limito a registrar como reacciono, a escribir episodios de la vida cotidiana,
miay de otros, y alguin dia quizas le encuentre un significado.

P. éPor qué escribe?

R. Escribo para vivir, para entender quiénes somos, dénde estamos, de qué historia somos el primer y tltimo anillo, por
qué lo somos. Para experimentar lo que significa ser humano. Y finalmente para rebelarme contra mis y nuestros limites:
de duracion, de tiempo, de espacio. También para dialogar con los ausentes, con los perdidos, con los muertos, con los
que aun no he conocido, y por dejar algo de mi.

P. Estoy contigo es una novela de no ficcion, como A sangre fria de Capote. éSe sintio periodista, como
historiadora, escritora mientras lo documentaba? ¢Cémo definiria su técnica en el proceso de construccion?

R. No distingo entre mis libros de ficciéon y no ficcion, porque mi modo de escribirlos es idéntico. Transcurro mucho
tiempo con mis personajes, sean imaginarios o reales, incluso aunque vivieran siglos antes que yo. Cada libro nace de
una apasionante busqueda de documentacion que puede convertirse en viaje, transferencia, inmersién en otra lengua.
En suma, para mi escribir es siempre una indagaciéon que se entrelaza con mi existencia y la cambia. Pero es verdad que
Estoy contigo es distinto, porque Brigitte es verdadera, esté viva y nuestra relacién implica una responsabilidad y me
impone una ética en la escritura aun mas rigurosa. Asi que gracias por asociarlo con A sangre fria, una obra maestra de
la no ficcion. Elegi la forma documental antes de iniciar la escritura porque no consideraba aceptable inventar una
historia de una refugiada y convertirla en novela. De alguna manera es una férmula obligada, y de hecho en sintonia con
obras contemporaneas como Fuego en el mar de Gianfranco Rosi, aparecida en Italia el mismo afio que Estoy contigo. Y
de otra manera es también un homenaje a nuestra tradicion. En el siglo XIX y en la primera parte del XX, la literatura
italiana ha contado la emigracién (en aquel tiempo un fenémeno contemporaneo) solo en forma de no ficcion, porque los
testimonios, la implicacién del autor en la materia y la autenticidad de los hechos narrados superan los limites de la
literatura y se convierten en accién.





